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Desde los primeros recuerdos de mi infanciay a tra
siempre tema de preocupaciéon constante, confirmada
correspondencia familiar, la salud de "tio Paco", |

de "don Francisco" entre los amigos mas intimos o |
menos. Los hermanos le escribian inquietos en cuant
dias sin recibir una de aquellas cartas, tan suyas,
papelitos poco mayores que los de fumar, donde, con
como menuda, metia cuanto queria decir sobre lo div
Todos le pedian, por favor, unas letras en una post
también tan tipicas suyas, cuando le sabian caido;
por el esfuerzo del diario vivir, le rogaban con in
fuese con ellos a descansar unas semanas, unos dias
que si el clima de Alicante, donde viviamos nosotro
los almendros a fines de enero, le haria mucho bien
Nerja, donde vivia su primo Alberto, le devolveria
gquebrantada las fuerzas con el sol meridional a ori

si las rias gallegas y el pato de San Victorio, res

de la familia del sefior Cossio, serian el mejor sed
sus hermanos que vivia en Berlin, queria convencerl
de la gran ciudad germana, seria el conveniente par
habituales preocupaciones. Y en todas las cartas de
amigos era la misma cantinela, pocas veces escuchad
escribian: "Respecto al trancazo de aqui, esta tran
estamos nosotros respecto a ti: cuando no has vuelt
es prueba de que no has salido de la convalecencia;
vuelto muy cauto o de que te dejas convencer, cosas
no son verosimiles". Otras veces le preguntaban: "¢,
que "flojucho y endeblucho —como dices tl cuando no
la realidad—; "agotaducho", creemos nosotros. Acaso
venido... I" Cuando se esperaba su visita, los nifio
dandole prisa y contando las horas para su llegada;
del viaje, sufriamos la mayor de las contrariedades
veiamos distintos el "tio Paco" de la familia 'y el

la Institucién. Un invierno estuvo, al fin, en Alic

a las huertas para ver funcionar las norias y regar
direccioén del agua por las acequias, "como lo hacia
los campos, cultivados en forma de bancales "para a
terrenos mas pendientes”, nos explicaba.

Otro afo estuvo en Barcelona. Nuestra casa se calen
chimenea de lefia —con cuyo arreglo se distraia el m
brasero tradicional que por perjudicial para la sal

su casa, pero que disfrutaba en la nuestra, sin res
fruicion. Arropado con las faldas de la camilla has
dormia tan profundamente que, un dia, al despertar
tenia que salir, exclamo6 medio dormido: "A las diez
completamente fabricado”. En sus dormivelas, decia
inspiraban ternura o hacian gracia, como las que se
charlar alguna vez con el sereno, cayéndose de suefi
y lo compadecia por hacer su trabajo de noche en ve
dia.

Durante los que, siendo aln yo muy nifia, pasé en su
cuidé con desvelo maternal, pero disimulado, porque
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hacernos sentimentales”. Era la primera vez que me
padres y estaba muy triste y, aunque de dia podia d
de noche lloraba en la cama. El se daba cuentay, s
gue yo no lo viese, se acercaba de cuando en cuando
ver si dormia.

Unos afios después me comprd mis primeras botas de ¢
tiesas para mis pies blandos. Me llamé temprano y,
esponja en el cuarto helado, salimos los dos andand

del Norte, donde tomamos el tren dé la Sierra. Desd
subimos a pie al puerto de Navacerrada. Yo volvi re

que hacerse fuerte". Eran los tiempos heroicos en g
ejemplo con la resistencia de roble que lleg6 a adq

vida higiénica y de campo: lo mismo soportaba los m
que los mas intensos frios, llegando a bafiarse en m

en la laguna de Pefialara.

Otra vez subiendo con él al puerto, nos cogioé una f
nieve. Luchando con el viento y aguantando los alfi
ventisca en la cara, llegamos a la casita de la Ins
calado hasta los huesos, porque no llevaba equipo e

Encendimos la estufa —auln no habia chimenea— y se m

mientras yo le secaba la ropa: no tuvo mas remedio

Un verano estuvo, al fin, en Nerja. Nos reunimos en
personas de la familia intima. La mayoria eran ya v
tardes sentados en el mirador del huerto sobre el m
reuniones de nifios en la casa del abuelo comin que
Méalaga, cerca de donde estabamos, un negocio de pas
de envase les servian a los muchachos como ladrillo
tabiques y hacer compartimientos donde poderse acom
tantos como eran. Y nos contaba tio Paco a los jove

y las escenas que alli tenian lugar. Una de ellas,

era el acto de rezar el Rosario, Rosario peripatéti

por los abuelos, tnicos que permanecian sentados, |
trabajadores y los sirvientes de la finca, rezaban

torno a la gran nave del taller, perfumada con el d

las pasas frescas. Iban rezando y andando de uno en
alejaban del abuelo, dejaban de rezar para hacer pl
diabdlicos, para el dia siguiente, discutiéndolos c

pasar por delante de los viejos, ponian cara de bue

las oraciones y letanias. Contandonos estas anécdot
Paco, asi como recordando una cancion que le hacia
desentono:

"En la torre mas alta
de San Agustin,
hay un pajaro, madre,
que canta en latin.
Monin ven aca,
ven acdaaaa, monin.

Estas charlas tenian lugar cuando no saliamos de pa
playas o hacia la sierra y él nos llamaba la atenci
sobre cosas que se nos pasaban por alto.

De estas excursiones hubo una memorable: la que hic
agosto a "Cerro Gordo", promontorio que con la "Pun
forma la preciosa bahia de "La Herradura", a veinti

de Nerja. Salimos carretera adelante acompafiados de
mula, contratado por los mas temerosos de la famili
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pudiésemos descansar a ratos; porque el sol abrasab
marcaba 50°. La carretera, en pésimo estado, serpen
sobre precipicios. El mar, azul cobalto, sin olas,
deslumbrador al pie del acantilado; pero el ejemplo
marchando delante, blanco de traje y pelo, y la cal
brufido al sol, nos vedaba aprovecharnos de la somb
lo que hubiéramos deseado. Con un martillo en la ma
las rocas acd y alla, para obtener un pedazo que me
llevabamos en la tartana. Y era tan incansable que,
hombre que guiaba la diabla o tartana, nos miraba a
la sefial de que "el pobre sefior" andaba algo destor
bajamos a la playa para bafiarnos, la arena quemaba
modo que ni siquiera pudimos descalzarnos. Al regre
levantado el terral, viento de fuego que achicharra
paso. jHuelga decir el recibimiento que nos hiciero
horrorizados con el dia! Tio Paco sonreia entre arr
satisfecho de la hazafia. En cuanto se bafio y se pus
a cabeza, sacé del saco los minerales recogidos y |
estudio y clasificacién con nosotros. Parecia impos
tiempo hubiese podido rehacerse hasta aquel punto q
hundido, agotado, deshecho por la emocién de volver
aquel sitio donde afios antes habia muerto, aln jove
menor. No habia quien lo arrancase de Madrid: tuvo
quien lleva un nifio a la fuerza, su sobrino Bernard

de las temporadas mas felices de su vida, en el sen
intima y querida.

No era este el caso corriente con las personas de p
distante, con las que espiritualmente no tenia nada
embargo, se sentia siempre obligado con ellas, a ca
precisamente. Estas obligaciones le consumian mucha
rellena vida: "Hoy es el santo de Fulanito o Fulani

o el aniversario de algo; o se ha muerto Mengano y

el pésame a la familia." Y siempre habia de llevar
bombones o un juguete, segun el caso. Dejaba su mes
papeles en que estaba escribiendo sobre lo que mas
interesarle, y salia con su paso menudo, ligero, os
arriba a coger el tranvia, nico medio de locomocio

no iba a pie. Y la persona visitada, una tia viejis
sobrino enfermo, era con frecuencia alguien con qui
conversacion interesante, pero que se quedaba recon
la “visita” y con "la atencion de Paco".

Recuerdo el caso de un pariente lejano, un tipico s
andaluz, cuyos alcances e inconsciencia prueban las
rotundas que formulaba, impasible, delante de don F
Cossio y el sefior Rubio, tribunal que hubiese podid
atrevido: "Todo lo que se sabe de la Edad Media —af
papel de fumar"; y cuando iba a presentarse a unas
aseguraba: "Si me toca el binomio de Newton —pronun
se escribe— me falta encerado”. Era ya tal el caso,
interlocutores les hacia muchisima gracia oirle dis
cerrado acento andaluz; y, con su singular gracejo,
tiraba de la lengua sin el menor resquemor pedagégi
que él decia: "No hay que refiir sino a las personas
que creemos capaces de corregirse”. No pocos de nos
veces el dolor de no haber sido regafiados cuando lo
acaso fuese una tactica del educador, en ocasiones.

Para que aprendiésemos a hacer las cosas bien, apro
ocasiones. Era una la del desayuno para el que nos
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sentarnos a su amplia y pulcra mesa, en donde todo
debido y conforme a su tipo de vida: una mezcla, en
sencillez y refinamiento. Su juicio sobre nuestras
nuestros modos de obrar, nos importaban mucho, por
hacer las cosas como a él le gustaba. Sin embargo,
sobre este deseo de agradarle el impulso de aquella
él trataba de formar en nosotros y cuyo triunfo sie
bien, aunque a veces no le gustase lo que triunfaba

En la tanda nuestra de sobrinos habia suavizado ya
la aplicacion de sus principios pedagégicos, compar
anterior en la que los aplico a raja tabla; ya con

la de los que le llamaban "abuelo”, —los hijos del
sefior Rubio, fue mas abuelo que "tio".

Reflexionando sobre esta manera tajante de aplicar
pedagogicos he comprendido después muy bien que no
gue ser asi si habia de desarraigar tantos prejuici
pedagdgicos y sociales. Efectivamente lo consiguié
que actuaba; fuera de él se iban infiltrando muy le
Pasado medio siglo de la muerte de D. Francisco, si
cabeza, sentiria hondas amarguras y pesadumbres, si
también cémo al fin triunfaron muchas de sus ideas,
pesar de los tiempos. El sabia muy bien y nosotros
que la educacion no es obra de un dia para ser dura
que sélo prevalezcan y arraiguen en las entrafias de
aquellos principios por cuyo triunfo ha menester re

lo méas puro y mas noble de su vida; mientras que, ¢
Saavedra Fajardo, el vaso de vidrio, formado de un

lo rompe".

En las cuestiones religiosas, cuando la conversacio
asunto, trataba de no influir en ningdn sentido; y
consultaba, decia que cada cual debia practicar ser
honradamente creyese. Comprendia todas las posicion
dudas, todos los escrupulos. Por eso en mi crisis d
comprendio todos los mios. Al terminar la ceremonia
después de habernos despedido de la familia, Gnica
habia asistido, ya casi en la calle, oimos unos pas
nos alcanzaron y, al volver la cara, hos encontramo
turbada por la emocién. Y, con los ojos llenos de |
"iDios os bendiga, hijos mios!"

En septiembre del afio 14 lo encontré muy decaido fi
cuando fuimos a verle a San Rafael. El estallido de
mundial le causé un efecto terrible, un hundimiento
desesperanza. Lo recuerdo bajando hacia nosotros co
apoyado en su cayado y envuelto en un amplio abrigo
el pinar alfombrado de las agujas secas de los pino
bronceada y curtida que contrastaba con la blancura
de su barba, més crecidos entonces de lo habitual:
aquel paisaje severo, de tonos sepia, ya otofial en

La ultima vez que lo vi fue un mes antes de su muer
cuarto de la Institucion en una butaca, frente a lo
abiertos, con una manta sobre las piernas. Habia |l
hija de afio y medio, que charlaba sin decir nada y
al "abuelo", dandole de vez en cuando, al pasar, un
Me la quise llevar por temor a que le marease. Pero
"Déjala, me gusta verla: parece una pajarilla’... P

se hacia como era
todo, de modestia,
maneras como sobre
eso0 procurdbamos

a veces triunfaba
personalidad que
mpre le parecia

algo el impetu de
acion con la

la tanda siguiente,
sefior Cossio y del

sus principios
tenia mas remedio
0S Yy vicios

en el circulo en
ntamente.
levantase la

; pero veria

con el tiempoy a
también lo sabemos,
ble: que "es ley

la humanidad

ndir en holocausto
omo dice

soplo, otro soplo

n recaia sobre el

si se le

iamente aquello que
es, todas las

e conciencia

de mi boda,
concurrencia que
0S presurosos que
s con la suya,
agrimas nos dijo:

sica y moralmente,
la primera guerra
de desilusién y de
n paso vacilante,
color tabaco, por

S, con su tez

de sus cabellos y
era un anacoreta en
la Sierra.

te, sentado en su

s balcones

evado conmigo a mi
correteaba en torno
beso en la mano.
él me pidi6:

or los balcones



entraba un hermoso sol de enero fundido con las voc es de los nifios que
jugaban en el jardin, sin darse cuenta de lo que se les estaba yendo!



