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Desde los primeros recuerdos de mi infancia y a tra vés de ella, fue 
siempre tema de preocupación constante, confirmada por la 
correspondencia familiar, la salud de "tío Paco", l a salud de "Paco" o 
de "don Francisco" entre los amigos más íntimos o l os que lo eran 
menos. Los hermanos le escribían inquietos en cuant o se pasaban unos 
días sin recibir una de aquellas cartas, tan suyas,  escritas en 
papelitos poco mayores que los de fumar, donde, con  su letra tan clara 
como menuda, metía cuanto quería decir sobre lo div ino y lo humano. 
Todos le pedían, por favor, unas letras en una post al del Estado, 
también tan típicas suyas, cuando le sabían caído; y, al verlo agotado 
por el esfuerzo del diario vivir, le rogaban con in sistencia que se 
fuese con ellos a descansar unas semanas, unos días ; y lo animaban: 
que si el clima de Alicante, donde vivíamos nosotro s y donde florecen 
los almendros a fines de enero, le haría mucho bien ; que si el de 
Nerja, donde vivía su primo Alberto, le devolvería a su naturaleza 
quebrantada las fuerzas con el sol meridional a ori llas del mar; que 
si las rías gallegas y el pato de San Victorio, res idencia veraniega 
de la familia del señor Cossío, serían el mejor sed ante; hasta uno de 
sus hermanos que vivía en Berlín, quería convencerl e de que el ritmo 
de la gran ciudad germana, sería el conveniente par a sacarle de sus 
habituales preocupaciones. Y en todas las cartas de  familiares y 
amigos era la misma cantinela, pocas veces escuchad a. Mis padres le 
escribían: "Respecto al trancazo de aquí, está tran quilo; no tanto lo 
estamos nosotros respecto a ti: cuando no has vuelt o a clase todavía 
es prueba de que no has salido de la convalecencia;  o de que te has 
vuelto muy cauto o de que te dejas convencer, cosas  estas últimas que 
no son verosímiles". Otras veces le preguntaban: "¿ Cómo estás? Seguro 
que "flojucho y endeblucho —como dices tú cuando no  quieres descubrir 
la realidad—; "agotaducho", creemos nosotros. Acaso  ¡si te hubieras 
venido... !" Cuando se esperaba su visita, los niño s le escribíamos 
dándole prisa y contando las horas para su llegada;  y cuando desistía 
del viaje, sufríamos la mayor de las contrariedades , porque nosotros 
veíamos distintos el "tío Paco" de la familia y el "don Francisco" de 
la Institución. Un invierno estuvo, al fin, en Alic ante, íbamos con él 
a las huertas para ver funcionar las norias y regar  mediante la 
dirección del agua por las acequias, "como lo hacía n los árabes"; y a 
los campos, cultivados en forma de bancales "para a provechar los 
terrenos más pendientes", nos explicaba. 
 
Otro año estuvo en Barcelona. Nuestra casa se calen taba más que con la 
chimenea de leña —con cuyo arreglo se distraía el m uchos ratos— con el 
brasero tradicional que por perjudicial para la sal ud, no admitía en 
su casa, pero que disfrutaba en la nuestra, sin res ponsabilidad, con 
fruición. Arropado con las faldas de la camilla has ta el cuello, se 
dormía tan profundamente que, un día, al despertar sobresaltado porque 
tenía que salir, exclamó medio dormido: "A las diez  tengo que estar 
completamente fabricado". En sus dormivelas, decía cosas que 
inspiraban ternura o hacían gracia, como las que se  le ocurrían al 
charlar alguna vez con el sereno, cayéndose de sueñ o al volver a casa; 
y lo compadecía por hacer su trabajo de noche en ve z de hacerlo de 
día. 
 
Durante los que, siendo aún yo muy niña, pasé en su  casa sola, me 
cuidó con desvelo maternal, pero disimulado, porque  era preciso "no 



hacernos sentimentales". Era la primera vez que me separaba de mis 
padres y estaba muy triste y, aunque de día podía d ominar mi tristeza, 
de noche lloraba en la cama. El se daba cuenta y, s in hacer ruido para 
que yo no lo viese, se acercaba de cuando en cuando  a mi puerta para 
ver si dormía. 
 
Unos años después me compró mis primeras botas de c ampo, duras y 
tiesas para mis pies blandos. Me llamó temprano y, después del baño de 
esponja en el cuarto helado, salimos los dos andand o hasta la estación 
del Norte, donde tomamos el tren dé la Sierra. Desd e Cercedilla, 
subimos a pie al puerto de Navacerrada. Yo volví re ndida; pero "había 
que hacerse fuerte". Eran los tiempos heroicos en q ue él podía dar 
ejemplo con la resistencia de roble que llegó a adq uirir gracias a su 
vida higiénica y de campo: lo mismo soportaba los m ás fuertes calores  
que los más intensos fríos, llegando a bañarse en m ás de una ocasión 
en la laguna de Peñalara. 
 
Otra vez subiendo con él al puerto, nos cogió una f eroz tormenta de 
nieve. Luchando con el viento y aguantando los alfi lerazos de la 
ventisca en la cara, llegamos a la casita de la Ins titución. El iba 
calado hasta los huesos, porque no llevaba equipo e special alguno. 
Encendimos la estufa —aún no había chimenea— y se m etió en una cama 
mientras yo le secaba la ropa: no tuvo más remedio que resignarse. 
 
Un verano estuvo, al fin, en Nerja. Nos reunimos en  la casa quince 
personas de la familia íntima. La mayoría eran ya v iejos. Por las 
tardes sentados en el mirador del huerto sobre el m ar, recordaban sus 
reuniones de niños en la casa del abuelo común que tenía en Vélez 
Málaga, cerca de donde estábamos, un negocio de pas as. Las cajas  
de envase les servían a los muchachos como ladrillo s para levantar 
tabiques y hacer compartimientos donde poderse acom odar para dormir 
tantos como eran. Y nos contaba tío Paco a los jóve nes, los episodios 
y las escenas que allí tenían lugar. Una de ellas, de tipo patriarcal, 
era el acto de rezar el Rosario, Rosario peripatéti co, pues, llevado 
por los abuelos, únicos que permanecían sentados, l os niños, los 
trabajadores y los sirvientes de la finca, rezaban dando vueltas en 
torno a la gran nave del taller, perfumada con el d elicioso aroma de 
las pasas frescas. Iban rezando y andando de uno en  fondo; cuando se 
alejaban del abuelo, dejaban de rezar para hacer pl anes, más o menos 
diabólicos, para el día siguiente, discutiéndolos c on calor; pero al 
pasar por delante de los viejos, ponían cara de bue nos y reanudaban 
las oraciones y letanías. Contándonos estas anécdot as se reía tío  
Paco, así como recordando una canción que le hacía mucha gracia en su 
desentono: 
 

"En la torre más alta 
de San Agustín, 

hay un pájaro, madre, 
que canta en latín. 

Monín ven acá, 
ven acáaaaa, monín. 

 
Estas charlas tenían lugar cuando no salíamos de pa seo. Íbamos por las 
playas o hacia la sierra y él nos llamaba la atenci ón jovialmente 
sobre cosas que se nos pasaban por alto. 
 
De estas excursiones hubo una memorable: la que hic imos en pleno 
agosto a "Cerro Gordo", promontorio que con la "Pun ta de la Mona", 
forma la preciosa bahía de "La Herradura", a veinti tantos kilómetros 
de Nerja. Salimos carretera adelante acompañados de  un carro de una 
mula, contratado por los más temerosos de la famili a, para que 



pudiésemos descansar a ratos; porque el sol abrasab a y el termómetro 
marcaba 50°. La carretera, en pésimo estado, serpen teaba sin cesar 
sobre precipicios. El mar, azul cobalto, sin olas, cabrilleaba 
deslumbrador al pie del acantilado; pero el ejemplo  de tío Paco 
marchando delante, blanco de traje y pelo, y la cal va de bronce 
bruñido al sol, nos vedaba aprovecharnos de la somb ra del carro todo 
lo que hubiéramos deseado. Con un martillo en la ma no iba golpeando 
las rocas acá y allá, para obtener un pedazo que me tía en un saco que 
llevábamos en la tartana. Y era tan incansable que,  el diablero, el 
hombre que guiaba la diabla o tartana, nos miraba a tónito y nos hacía 
la señal de que "el pobre señor" andaba algo destor nillado. Cuando 
bajamos a la playa para bañarnos, la arena quemaba los pies de tal 
modo que ni siquiera pudimos descalzarnos. Al regre so, se había 
levantado el terral, viento de fuego que achicharra ba las plantas a su 
paso. ¡Huelga decir el recibimiento que nos hiciero n en casa, 
horrorizados con el día! Tío Paco sonreía entre arr epentido y 
satisfecho de la hazaña. En cuanto se bañó y se pus o de limpio de pies 
a cabeza, sacó del saco los minerales recogidos y l os colocó para su 
estudio y clasificación con nosotros. Parecía impos ible que en poco 
tiempo hubiese podido rehacerse hasta aquel punto q uien había llegado 
hundido, agotado, deshecho por la emoción de volver  por vez primera a 
aquel sitio donde años antes había muerto, aún jove n, su hermano 
menor. No había quien lo arrancase de Madrid: tuvo que hacerlo, como 
quien lleva un niño a la fuerza, su sobrino Bernard o. Y luego pasó una 
de las temporadas más felices de su vida, en el sen o de su familia 
íntima y querida. 
 
No era este el caso corriente con las personas de p arentesco más 
distante, con las que espiritualmente no tenía nada  que ver. Y sin 
embargo, se sentía siempre obligado con ellas, a ca usa del parentesco 
precisamente. Estas obligaciones le consumían mucha s horas en su 
rellena vida: "Hoy es el santo de Fulanito o Fulani ta, o el cumpleaños 
o el aniversario de algo; o se ha muerto Mengano y tengo que ir a dar 
el pésame a la familia." Y siempre había de llevar unas flores o unos 
bombones o un juguete, según el caso. Dejaba su mes a cubierta de los 
papeles en que estaba escribiendo sobre lo que más pudiese 
interesarle, y salía con su paso menudo, ligero, os cilante, calle 
arriba a coger el tranvía, único medio de locomoció n que usaba cuando 
no iba a pie. Y la persona visitada, una tía viejís ima, una cuñada, un 
sobrino enfermo, era con frecuencia alguien con qui en no cabía ninguna 
conversación interesante, pero que se quedaba recon ocido y feliz con 
la “visita” y con "la atención de Paco". 
 
Recuerdo el caso de un pariente lejano, un típico s eñorito de pueblo 
andaluz, cuyos alcances e inconsciencia prueban las  afirmaciones 
rotundas que formulaba, impasible, delante de don F rancisco, el señor 
Cossío y el señor Rubio, tribunal que hubiese podid o encoger al más 
atrevido: "Todo lo que se sabe de la Edad Media —af irmaba— cabe en un 
papel de fumar"; y cuando iba a presentarse a unas oposiciones 
aseguraba: "Si me toca el binomio de Newton —pronun ciado, claro, como 
se escribe— me falta encerado". Era ya tal el caso,  que a los 
interlocutores les hacía muchísima gracia oírle dis paratar en su 
cerrado acento andaluz; y, con su singular gracejo,  don Francisco le 
tiraba de la lengua sin el menor resquemor pedagógi co; pues ya sabemos 
que él decía: "No hay que reñir sino a las personas  que estimamos y 
que creemos capaces de corregirse". No pocos de nos otros sentimos a 
veces el dolor de no haber sido regañados cuando lo  merecimos; lo que 
acaso fuese una táctica del educador, en ocasiones.  
 
Para que aprendiésemos a hacer las cosas bien, apro vechaba todas las 
ocasiones. Era una la del desayuno para el que nos invitaba a 



sentarnos a su amplia y pulcra mesa, en donde todo se hacía como era 
debido y conforme a su tipo de vida: una mezcla, en  todo, de modestia, 
sencillez y refinamiento. Su juicio sobre nuestras maneras como sobre 
nuestros modos de obrar, nos importaban mucho, por eso procurábamos 
hacer las cosas como a él le gustaba. Sin embargo, a veces triunfaba 
sobre este deseo de agradarle el impulso de aquella  personalidad que 
él trataba de formar en nosotros y cuyo triunfo sie mpre le parecía 
bien, aunque a veces no le gustase lo que triunfaba . 
 
En la tanda nuestra de sobrinos había suavizado ya algo el ímpetu de 
la aplicación de sus principios pedagógicos, compar ación con la 
anterior en la que los aplicó a raja tabla; ya con la tanda siguiente, 
la de los que le llamaban "abuelo", —los hijos del señor Cossío y del 
señor Rubio, fue más abuelo que "tío". 
 
Reflexionando sobre esta manera tajante de aplicar sus principios 
pedagógicos he comprendido después muy bien que no tenía más remedio 
que ser así si había de desarraigar tantos prejuici os y vicios 
pedagógicos y sociales. Efectivamente lo consiguió en el círculo en 
que actuaba; fuera de él se iban infiltrando muy le ntamente.  
Pasado medio siglo de la muerte de D. Francisco, si  levantase la 
cabeza, sentiría hondas amarguras y pesadumbres, sí ; pero vería 
también cómo al fin triunfaron muchas de sus ideas,  con el tiempo y a 
pesar de los tiempos. El sabía muy bien y nosotros también lo sabemos, 
que la educación no es obra de un día para ser dura ble: que "es ley 
que sólo prevalezcan y arraiguen en las entrañas de  la humanidad 
aquellos principios por cuyo triunfo ha menester re ndir en holocausto 
lo más puro y más noble de su vida; mientras que, c omo dice  
Saavedra Fajardo, el vaso de vidrio, formado de un soplo, otro soplo 
lo rompe". 
 
En las cuestiones religiosas, cuando la conversació n recaía sobre el 
asunto, trataba de no influir en ningún sentido; y si se le 
consultaba, decía que cada cual debía practicar ser iamente aquello que 
honradamente creyese. Comprendía todas las posicion es, todas las 
dudas, todos los escrúpulos. Por eso en mi crisis d e conciencia 
comprendió todos los míos. Al terminar la ceremonia  de mi boda, 
después de habernos despedido de la familia, única concurrencia que 
había asistido, ya casi en la calle, oímos unos pas os presurosos que 
nos alcanzaron y, al volver la cara, nos encontramo s con la suya, 
turbada por la emoción. Y, con los ojos llenos de l ágrimas nos dijo:  
"¡Dios os bendiga, hijos míos!" 
 
En septiembre del año 14 lo encontré muy decaído fí sica y moralmente, 
cuando fuimos a verle a San Rafael. El estallido de  la primera guerra 
mundial le causó un efecto terrible, un hundimiento  de desilusión y de 
desesperanza. Lo recuerdo bajando hacia nosotros co n paso vacilante, 
apoyado en su cayado y envuelto en un amplio abrigo  color tabaco, por 
el pinar alfombrado de las agujas secas de los pino s, con su tez 
bronceada y curtida que contrastaba con la blancura  de sus cabellos y 
de su barba, más crecidos entonces de lo habitual: era un anacoreta en 
aquel paisaje severo, de tonos sepia, ya otoñal en la Sierra. 
 
La última vez que lo vi fue un mes antes de su muer te, sentado en su 
cuarto de la Institución en una butaca, frente a lo s balcones 
abiertos, con una manta sobre las piernas. Había ll evado conmigo a mi 
hija de año y medio, que charlaba sin decir nada y correteaba en torno 
al "abuelo", dándole de vez en cuando, al pasar, un  beso en la mano. 
Me la quise llevar por temor a que le marease. Pero  él me pidió: 
"Déjala, me gusta verla: parece una pajarilla'... P or los balcones 



entraba un hermoso sol de enero fundido con las voc es de los niños que 
jugaban en el jardín, sin darse cuenta de lo que se  les estaba yendo! 
 

 


