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ACE doce o catorce aﬂns, en una de

mis obligadas pasadas por Paris con

esta mi azacaneada profesion, vi
anunciada en el «Jeu de Paume» una ex-
posicién en la que se exhibian también
‘cuadros de Goya. Los .tradicionales y sa-
bidos govas del Prado y del Louvre esta-
tan expuestos con otros menos conocidos
de museos de provincia y de colecciones
particulares. De pronto mis 0jos quedaron
sorprendidos, asombrados por un cuadro de
Goya que no conocia; era un retrato de Pe-
dro Romero, el legendario torero. Segun pa-
saban los minutos contemplandole, queda-
ba yvo prendido y prendado cada vez con
mayor intensidad ante lo que a mi vista
se ofrecia: tal era la <llamada» que el
cuadro ejercia sobre mi. Permaneci no se
si media 0 una hora mirandolo, recreando-
me en la belleza de la pintura. Desde en-
tonces, cada vez que he visto un goya o
he leido algo sobre el genial artista de
Fuendetodos, este cuadro, propiedad de
la Kimbell Art Foundation, Fort Wort

(U. &. A)), surgia inevitablemente en mi
mente.

Ahora esta teniendo lugar una exposi-

cién monografica de Goya en <L’Orange-

rie» con un extraordinario éxito de pu-
blico ¥y de critica. Mas de cinco mil perso-
nas desfilan diariamente por ella, pese a
su larga duracion de cerca de dos meses.
Todo Paris la admira y valora: escritores,
pintores, artistas, intelectuales, decenas de
millares de estudiantes, y también muchos
<hippies», quizd en busca de alucinada
sinfonia para sus mentes desaforadas en
los aquelarres, mascaradas y caprichos
pintados por don Francisco a partir de

1792, cuando comenzo su sordera, que fue
en progresivo aumento hasta su triste
muerte en el exilio, en Burdeos, aislando-
le cada vez mas del mundo extasrior para
introvertirle, debiendo sufrir tremendas
torturas psiquicas y tormentos mentales.

En el piso bajo de la exposicién tienen
lugar unas sesiones audiovisuales, con ex-
plicacion en cinta magnetofénica, donde,
por cierto, al aparecer en la pantalla «Los
horrores de la guerra» o fragmentos de
<Los fusilamientos en la montana del Prin-
cipe Pio», se escamotea muy gentilmente
que el causante de dichos sucesos treme-
bundos fueron precisamente las tropas de
su gran Napoledn.

Las exposicion, organizada por la Fun-
dacion Maurits Van Nassau, de El Haya,
en colaboracion con el Museo del Louvre,
especialmente de su competentisima con-
servadora de la Seccion de Pinturas, ma-
demoiselle Jeannine Baticle, mersce elo-
gios de toda suerte, pues en ella, ademas
de los tradicionales goyas de Espaifia, como
«L.a Condesa de ChinchoOny, «La Tiranay,
«<La Duquesa de Osunay», «<La Maja y los
Embozados», «<El Gran Macho Cabrio y las
Brujas», .y del Museo del L.ouvre, cual el
retrato del <«Embajador. Guillemardet» y
la <«Seniora del abanico», se nos da ocasion
de admirar otros muy interesantes de mu-
seos de menor importancia de Budapest,
de Lille, de Estrasburgo, etc... ¥, ioh fe-
iz reencuentro!, el retrato de Pedro Ro-
mero. Solamente hay cuatro cuadros, a

mi juicio, mal seleccionados: un retrato

procedente de la Galeria Nacional de Pra-
ga, un <San Pedro» ¥y un <San Pablo» de
los Estados Unidos y otro que representa

a Fernando VII, prognatico y narigudo,
propiedad del Museo de Santander; se tra-
ta, indudablemente, de un cuadro de ta-
ller, encargado por alguna dependencia
oficial, en el que la cabeza del Deseado

aparece encajada en el cuello de la casa-
. ¢a, como en esas grotescas fotografias ver-

beneras en que uno se retrata de manola
0 de guardia municipal.

Pero volvamos al cuadro de Pedro Ro-
mero, que, desgraciadamente, continia
siendo propiedad de 1a Kimbell Art Foun-
dation. En é1 se representa al también
genial torero en actitud serena, con €l bra-
z0 derecho apoyado en una silla. Se toca
con redecilla y viste chupa o0 casaguin ne-
gro de rosado forro con blanca gorguera;
una capa de color malva negligentemen-
te echada sobre los hombros y un chaleco
abotonado de color gris blanco. Las sienes
y las patillas, ligeramente encenizadas. El
cuadro todo de colores apagados con tona-
lidades suavisimas. Su mano, tosca y hue-
suda—su primitivo y familiar oficio fue el
de carpintero de ribera—, aparece en pri-
mer plano. El fondo, de un gris neutro,
por si la belleza de la figura no bastara,
para gque el espectador no tenga €l menor
motivo de distraccion y centre su aten-
cién en ella. Su rostro, de singular hermo-
sura varonil, aparece finamente tratado
por el goyesco pincel; acercandose, se per-
ciben en la vestimenta los brochazos cer-
teros, vigorosos, precisos del maestro. Re-
presenta un hombre de unos treinta y cin-
co anos, en pleno vigor de su vida, 1a apos-
tura tranquila y llena de serenidad, como
también debio serlo el estado de animo de
Goya al pintarle hacia sus cuarenta y cin-

co anos, en los alrededores de 1755, mo-
mento, a mi juicio, cumbre de sus mejores
creaciones. Las dimensiones del cuadro
son (,84 por C,65. Existe una duplica del
cuadro. en la coleccion del viejo Duque de
Veragua, la que so0lo conozco por foto-
grafia ¥y que, sin 'duda alguna. es de cali-

~ dades muy inferiores.

Pedro Romero naci¢c en Ronda, en 1754,
hijo v nieto de toreros que constituyeron
una gloriosa dinastia. Su abuelo, Fran-
cisco Romesaro, es tenido por el inventor de
la suerte de recibir, que Pedro llevd a los
mas altos niveles de perfeccion en los
£ 600 toros que matd, sin sufrir ninguna
cogida grave, durante los veintiocho anos
en que ejercio su profesion. jToros de 45
a 50 arrobas, como minimo! jToros que
matakan siete u ocho caballos ¥ tomaban
diez o doce varas! Casi todos ellos muer-
tos ejercitando la suerte de recibir de pri-
meras, pues Pedro raramente segundé un
toro. Rara vez también, v solamente con
los torcs muy gquedados, empleaba el vo-
lapi¢; he dicho el volapig, que es algo muy
distinto de esas estocadas pescueceras a
paso de canderillas que hoy en dia se pro-
digan en las plazas después de ejecutar el

circense salto de la rana o el numero del

telcfono.

Fedro Romero, que empezd a ejer-
cer su arte a los diecisiete anos, tendra
siempre la gloria imperecedera de que «el
arte de Pedro Romeroy» es, y sera, sinoni-
mo del «Arte del toreo».

Su caracter era sencillo y de buen tem-
ple; de su figura emanaban garbo y gua-
peza; en el ejercicio de su profesion, lleno
de pundonor y de destreza suma. Hom-
bre de modesto origen, amo6 siempre pro-
fundamente al pueblo y fue por él-idola-
trado.

ILas mocitas de Ronda le cantaban co-
plas alusivas a su apostura y gallardia ¥
le bailaban por sevillanas:

Primera:

thundo Perico baja, y olé, a la Maestranza,
Dice la gente en Ronda, vy olé. se armo la

[zambra.

Segunda:

Pe*f'ﬂ. ojo, Perico, y olé, gue abajo aguardan
Seis bureles retintos, v olé., con mala en-

_ [trana.
Tercera: ete., etc...

Y dejandoms= llevar por el ensueno, veo
a Pedro Romero—que mantuvo apasiona-
disima y enconada competencia con esos
dos otros genios decl toreo que se llamaron
«Pepe - Hillo» y «Costillares»—discutiendo
con los senores maestrantes de Sevilla o
de Ronda sobre las préximas corridas a
celebrarse en sus respectivas plazas, y para
las de Madrid con la Junta de Hospitales,
y a veces, en alzada, con los respetables
miembros del Consejo de Castilla.

Para juzgar de la bravura yv de la des-
treza del torero viene muy a colacion una
anécdota que tomo de= «Los Torosy, la ex-
haustiva y mundialmente conocida obra
de mi admirado pariente y paisano José
Maria de Cossio, ¥ creo que también citada
por Natalio Rivas en su precioso librito
«Tereros del Romanticismo»: toreaba un
dia en la plaza de Cadiz Pedro Romero y
al percatarse de que el toro era muy bue-
no para recibirlo, tirg lejos la muleta, tiro
seguidamente el castorefio (sombrero con
que entonces se tocaban los diestros inclu-
so en la plaza) y quitandose finalmente la
redecilla o cofia con gque recogia su pelo,
destrenz¢ la cinta negra que la remataba,
y con la _tpl cintilla de seda encelé al toro,
oue murio a los pocos instantes recibido
por una magnifica estocada. Igual que hoy,
cverdad?

He visto ejecutar pocas veces en mi vida
la. suerte de recibir. Una vez, hace va mu-

chos afos, al «Nifio de la Palmas, gue de

vez en cuando tenia destellos geniales, v
ultimamente, hara siete u ocho anos. al

«Viti>—uno de los pocos toreros serios que.

nos van quedando en Espana—, en la plaza
de Madrid. Lo recuerdo perfectamente: fue
en los terrenos dezl 8; el «Viti» se perfilo
con su elegancia y sobriedad habituales, y
cuando esperabamos verle arrancar a vo-
lapié¢ hacia el toro, se irguio, dio con la
pierna izquierda la patada en el suelo, vo-
ce¢ al morlaco, adelanté la muleta y bien
vaciado el toro, salio éste del encuentro con
una estocada hasta el pomo en-los altos,
para derrumbkarse a 10s pocos instantes. La
plaza entera, mejor dicho, media plaza,
pues el resto eran turistas extranjeros y
gente gque lo mismo va a los toros que a un
partido de rugby o a un «show» de Celia
Gamez, se levanto en pie, sin aplaudir, lan-
zando un joh! de admiracion, hasta que
despues, repuestos de la emocion, flamea-
ron los panuelos blancos de s6lo diez o doce
mil espectadores pidiendo la oreja.

En un brumoso atardecer de este noviem-
bre parisiense—bien te llamaron Brumario
los hombres de la Convencion—voy a des-
pedirme de la exposicion de Goya; a decir
verdad, del retrato de Pedro Romero.

Desde el pretil de «L’Orangerie», a mis
ples la plaza de la Concordia es, a esta
«hcra punta», una fantastica e :u'real orgia
de luces.

Largo rato contemplo el retrato y hablo
con €l, para terminar diciéndole por lo ba-
jito, remedando la copla popular:

iAy!, Pedro, Pedro Romero,
Qué pena, penilta tengo

De verte wmarchar tan lejos,
Cuando lo que yo quisiera
es tenerte aqui a mi vera,

En el Museo del Prado,
Para verte cuando qQuiera.

Juan GARCIA L.OMAS Y DE COSSIO
Par@, 1970.
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“La maja y los embozados”, por Goya.



